5 LIGNES MINIMUMS L'allure se voulait svelte, mais il ne restait de lui que le squelette, couvert d'un fin voile opalescent. Malgré une taille dépassant de peu le mètre quatre vingt, il avait toujours été d'une stature mince et fragile, mais là où les courbes se trouvaient auparavant aguicheuses, elles ne sont plus aujourd'hui que l'échancrure indélicate d'une clavicule ou d'une hanche. Le visage au teint pâle demeure doux bien que les quelques couleurs qu'il arborait auparavant ne s'y embrasent plus. De sa beauté passée il ne reste plus que cette prestance délicate et les traits fin d'un visage efféminé.
Seule sa longue chevelure subsiste, bien qu'aujourd'hui sa parure d'ébène ne soit plus que mèches d'ivoire. Sans jamais avoir tenté de les teindre, et encore moins de les couper, il n'avait fait que les entretenir depuis ce jour. En de longues vagues laiteuses dépassant ses hanches, d'une gloire passée, sa crinière ne laissait plus voir que vieillesse et maladie. Par vœu fortuit, il ne voudra pourtant plus s'en séparer jusqu'à son dernier souffle. Car finalement la seule chose qu'il n'avait pas perdu restait son regard céruléen. Bien que trop souvent teinté d'ennui ou de tristesse, il s'évertue à ne montrer à ses élèves qu'un sourire apaisant, qui étire sobrement ses lèvres.
Il aurait pu arranger la situation par mille artifices, mais il se complaît dans ce reste de lui-même sans vouloir en changer. Pour lui rien ne sert de cacher la misère. Il n'hésite plus à se vêtir de couleurs pâles, privilégiant bien trop souvent le blanc. Rien de tout ceci ne lui rendra ce qu'il a perdu de toutes façons. Alors à quoi bon, après tout ?

5 LIGNES MINIMUMS Le tempérament se veut calme et posé. Sans être candide, il n'a pas perdu cette douceur qui lui vaut souvent des reproches. Peut-être qu'auparavant il aurait pris le temps de tenter de se défendre. Mais aujourd'hui il reste placide, trop souvent stoïque, perdu dans les abysses de pensées dont lui seul a le savoir. Il ne parle que peu, et préfère souvent un sourire ou un geste à la parole. Il pourrait sembler endormi, pourtant un doux sifflement lui échappe bien souvent, pour se rappeler les chansons qu'un jour il avait lui-même chanté.
Il n'est pas ce qu'on pourrait qualifier de jovial ou de joyeux. Il n'en est pas pour autant d'un dépressif morbide. Il est simplement égal à lui-même, ne s'emporte pas et préfère siroter thé ou café. De sa nature tempétueuse adolescente, il ne reste qu'un silence précédant toute tempête. Lui se mure simplement dans le secret qui l'habite. Noircit les lignes d'une partition, en froisse les pages et extériorise ses maux sur un piano. Fut un temps, il se serait simplement mis à chanter.
La colère n'est plus vraiment un sentiment de son panel émotionnel. Pourquoi donc s'évertuer à hurler ou frapper les autres ? L'on pourrait très simplement le qualifier de passif. Ses seuls écarts se résument en soupirs et rarement en larmes. C'est toutefois ce qu'il aimerait.
Les dérapages se font parfois violents. Lorsque même l'archet du violon ne suffit plus à harmoniser son esprit, il lui arrive parfois de sortir de ses gonds. Il est bien plus difficile de cacher un secret derrière un sourire qu'il ne le croyait. Et toute la bonne volonté du monde, tout l'altruisme dont il est capable ne suffiront pas à cacher ce qui au fond n'est qu'une date limite à tout ce qu'il est. Il tente de faire face sans sourciller à l'oubli, d'un calme des plus olympiens possibles, d'une délicatesse et d'une tendresse immuable. Jusqu'à ce que la coquille ne craque, et qu'en un dernier battement, il ne lui reste plus rien. S'éteindre en un tourbillon de fausses notes.

10 LIGNES MINIMUMS Grand-mère Shûa avait toujours dit que le rêve de sa fille avait été de chanter. Alors il avait chanté dès le plus jeune âge. On lui avait aussi dit que sa mère était morte en sa terre natale en lui donnant la vie. Mais qu'à défaut de chanter, son enfant était son nouveau rêve. Hémorragie œsophagienne. L'enfant ne comprends pas, mais il chante pour sa mère au ciel, dont le seul souvenir reste son prénom, dont il a hérité.
De bonne famille chinoise, l'éducation se voulait draconienne. Mais jamais il ne manqua d'affection. Peut-être seulement aurait-il aimé voir son père plus souvent. Où Shûa avait-elle dit que se situait la France ? Il ne savait plus vraiment. Mais son père avait toujours dit qu'il viendrait récupérer son garçon et qu'ils vivraient ensemble. Mais le travail ne permet pas tout.
Alors l'enfant apprit studieusement. Le chant, le piano, le violon et les langues. Il voulait épater Shûa et son père. Éblouir sa mère.
A l'âge de treize ans, il fut repéré au conservatoire. Un vieil homme chinois ferait de l'enfant un grand nom. Il ne fallut que quelques brèves années, et sa mue envolée lui offrit l'accès au rêve tant chéri de feu sa mère. Il aimait ce qu'il faisait et ne manquait de rien.
Hasard fortuit, ou malheureuse coïncidence, lui pensait plutôt qu'il s'agissait d'un coup du destin. Shûa en quelques mois succomba à la nouvelle. Son père vint le chercher et le ramena en occident, tout espoir de carrière oublié. Il aurait finalement goûté au rêve de sa mère, mais aussi à son mal. Cancer de la gorge. A seulement dix neuf ans, la voix est d'ores et déjà éraillée. Ce qu'il aurait aimé qu'il ne s'agisse que d'un simple coup de froid. Et pourtant... Les facéties du génie génétique, dit-on.
Avec un léger accent il est entré au conservatoire de Paris comme candidat extérieur. Son CV ne lui porta pas préjudice, bien qu'il se limita à l'instrumental. Un an plus tard, son père l'encouragea à faire de la chimiothérapie. Les docteurs étaient confiants. Après un an et demi, ses cheveux ont repoussé d'un blanc immaculé. Canitie nerveuse. Il s'en moquait bien au fond, il était guéri.
Mais sa voix ne revint cependant jamais à la normale, gardant ce timbre éraillé. Deux ans plus tard il fut rappelé à l'hôpital suite a une importante douleur à l’œsophage. Les cellules cancéreuses de sa glotte avaient pourtant disparu, mais celles dévorant son larynx étaient quant à elles bel et bien là. Il n'a pas eu le courage de refaire un traitement lourd. Perte drastique de poids, toux ensanglantées, de toutes façons, peu importe la date, il redeviendra poussière.
Il est simplement allé contre l'avis de son père, et du haut de ses vingt quatre années a décroché son diplôme du conservatoire pour enseigner la musique à son tour. Il a fini à Seikoïko par hasard, l'établissement relevant de son secteur.
Âgé de vingt cinq ans, il ne souhaite aujourd'hui plus qu'une chose, transmettre un rêve qui lui a filé entre les doigts.